“OS SONS DUN POBO”
Puxen o pé enriba do pedal e deseguido comecei a tremer coma un xunco enriba da BH. Tiña sete anos e o terreo non axudaba moito na miña aprendizaxe. Lembro os camiños do pobo aínda de terra pero durante o verán cuarteaban coa calor e semellaban de cemento. Pois alí estaba, subida á bicicleta na eira que había xusto diante da miña casa, a Eira da leña, a máis grande do pobo.

Cando chegou a modernidade reconverteuse nun espazo asfaltado, agás no centro, onde se deixou a terra á vista e se plantou unha árbore no medio a petición dos veciños.

Lamas era fai vinte anos, un pobo duns cento e pico habitantes, de forma alongada, non moi disperso e atravesado por unha estrada. A un dos lados, o río Arenteiro que baixaba dende Oseira. Máis alá do río, o Monte da Madalena, un auténtico piñeiral.

A min sempre me gustou vivir aquí porque un pobo destas características ofrece un mundo de divertimentos cando un é rapaz. Ir ás rás. Este era un dos pasatempos que tiñamos meu curmán, meu irmán e mais eu. Ao fondo do pobo, onde se atopaban concentrados os hortos dos veciños, había unha poza ao pé do camiño, ben recollidiña e moi sombría na que abundaban as rás. Dicía o entendido dos tres curmáns que o truco para collelas era botarlle algo rechamante de cor vermella na auga, entón elas acudirían alí atraídas por ese cebo. Mentira.

Ao lado desa poza está o forno do pobo. Nel cocía o pan a miña avoa e as demais mulleres do lugar, acendéndoo cada unha en quendas semanais. Disque miña avoa cociñaba moi ben. Eu non o recordo, pero si me lembro do recendo que deixaba de camiño á casa co cesto cheo de pan sobre a cabeza. Pasaron 20 anos...

A xente xuntábase a falar no curro da tía Ramona, na fonte, na eira ou ao pé da estrada diante da taberna. Sempre había alguén nos camiños e era difícil e bastante raro que os veciños non se atoparan varias veces ao longo do día. Había tres tabernas. Alí dábanse cita, case que a diario, os personaxes máis literarios do lugar. Tiñamos os nosos propios Bocas e Milhomes e dende logo uns cantos Cibráns.

Nun pobo coma este, rural, de pedra, de árbores e auga, as estacións do ano pautaban,  necesariamente, a rutina das súas xentes. O sol, a choiva, a xeada, a neve, a néboa... a vida xiraba mirando para o ceo.

Unha mañá de verán espertoume un forte ruído que non me era familiar. Dun chimpo saín da cama e asomeime á ventá da miña habitación con vistas á eira. E alí, no medio dela, vexo unha enorme máquina, de cor verde que engulía palla con moita ansia e a unha ducia de persoas dándolle de comer. A malladora chegara ao pobo. Moi atarefados, os veciños falaban e ríanse, sen deixar de carrexar nos monllos. Semellaba o día dunha festa.

Xa no inverno, as festas tiñan lugar ao pé das lareiras. A da miña casa era das máis visitadas. Alí viña o Ismael, o Cholas, o Xesús, a Carme... botar un conto co meu avó mentres as faíscas animaban o lume e o fume facía engradar os ollos.

Sempre me gustou o outono e o inverno porque para min son sinónimo de magostos e de matanza do porco. San Martiño é o patrón do pobo pero o santo é o de menos (nunca souben de que era avogoso). O verdadeiramente importante é o magosto que se fai cos veciños. No souto, ademais de castañas, é o lugar onde hai o maior número de cabaceiros. Ateigados de millo, moi variados na súa forma, pero todos coas súas portiñas e tellados, de neno imaxinábame que eran as casiñas de familias de pouco talle que, por algunha razón, que descoñecía, os abandonaban chegada a época de colleita e regresaban a eles ó remate.

Os ruídos marcaron a miña infancia: a malladora, os grilos, os paxariños rebulindo entre as tellas facendo os niños, o muxido das vacas que chegaban sedentas a beber no tanque, o ouveo da raposa detrás da casa, o murmuro da xente cando había defunto no pobo, as campás da igrexa cuxo repenique semellaba rebotar na Madalena e volver con máis forza, o chío do porco nas frías mañás de inverno o día da matanza, o cano da fonte vertendo a cotío auga...

Ese verter de auga que xa non se escoita hoxe en día dende que hai sete anos as obras da autopista arrasaron co manancial. Aquel fora un momento de reflexión e profundo enfado dos veciños. Foi unha das poucas ocasións nas que lembro que nos unimos en contra dun inimigo común: o progreso malentendido. A outra ocasión na cal os veciños foron un só foi aló polo fatídico 2006. Ano de lumes. Ano de mortes. O monte comunal viuse cercado polas chamas. Unha man noxenta, terrorista, quizais enferma...prendeu alí. Quedou nun susto pero foi suficiente para darnos pulos e decidírmonos a actuar. A asociación veciñal implicouse e xurdiron algunhas ideas. Limpouse o monte e cos beneficios, económicos, construíuse a Casa do Pobo (que moito de moda estiveron nos últimos anos). E así é que, hoxe en día, temos unha Casa do Pobo, sen pobo, sita enfronte da fonte de auga, sen auga.

Vinte e dúas casas habitadas. Apenas trinta persoas. Unha media de idade de...non sei...65 anos? Este é o saldo demográfico actual de San Martiño de Lamas.

Xa non se escoitan moitos dos ruídos que fai vinte anos recreaban os meus ouvidos. Foron morrendo co paso do tempo. As silvas comen agora os cabaceiros, as mazás podrecen nas árbores sen que ninguén as recolla, o forno permanece pechado como queda unha casa de verán nun inverno perpetuo.
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