LEMA: ORZOWEY



Cando entrou na taberna todos volveron a cabeza cara a aquel home con expresion
asustada e coa zamarra enchoupada dun sangue seco. Foi en Pacios, cando o solpor xa
se fora despedindo con toda a sta formalidade da Terra Cha, acaravillada polas tebras
que se espallan de aldea en aldea. Cumpria buscar un lugar no que estar ao quente,
como calquera outro dia da invernia.

Un grupo de homes xogaba &s cartas, outros mataban o tempo entre vaso e vaso e ddas
mulleres comian castafias xunto a lareira reconvertida en obxecto decorativo. Era noite
pecha, pero o murmurio da taberna quecia o ambiente de certa leria, ata que se impuxo o
csilencio e todos viraron a cabeza para ollar o descofiecido. O home achegouse a barra e
pediu, con voz cavernosa saida das profundidades da gorxa, unha cafia de herbas.
Bebeuna dun grolo para logo pedir outra, e farfallar:

-Os seus ollos eran lume, queimaban, abofé que si. Eu non lles son de mentir.
Abaneandose lixeiramente foi case sen folgos ata o grupo dos homes que xogaban &
baralla e que interromperon a partida cando colleu unha banqueta e sentou cabo deles.
Tremialle o pulso e principiou a relatar a sua historia entre un neto de vifio dun daqueles
xogadores de cartas:

-Escoitei tres noites 0 seu ouveo e ben sei que era por min. Estabame a buscar, a
chamar, a anunciar o seu advento e a Gltima noite non aturei mais...

Non podia quedar na casa, porque el era quen de vir & mifia procura; as bestas sonlles
asi, e non houbo outra igual en toda a redonda, xuroo polo mais bendito que é asi. Estou
no certo que me estaba axexando, que vifia por min, cGmame o demo se non é asi!

Debia ter o rabo quente, mais eu tamén, non lles son de andar a vestir santos, hai que
estar ao que estamos e deixarse de lerias.

Lembro ben aquel dia tal acabase de arar as terras. Abrin a fiestra do cuarto e vin as stas

pegadas sobre a neve e pareceume distinguir ao lonxe a sta sombra arredarse entre a



escuridade, pero debeu achantar. Mal raio me parta se non é verdade o que lles digo, que
ben sei que alguins falan e non din media verdade, pero eu son home de lei. Tratei de
acougar, de tomar o meu tempo, pois ben sei que cabestro atravesado non turra do
arado, pero penseino e non podia apandar con que a besta gobernase a mifia vida.

\olvin ao leito, pero non tardou en volver chamar por min, desta volta con mais
degoiro, tal estivese cuspindo con eses afiados cairos escintelando en medio da noite
pecha.

Os seus ouveos resultaban limpos coma a auga da fonte do regato de Suegos, xa entén
sabia que ian dirixidos a min e que non ian desaparecer ata que me volvese cruzar con
el. Agarddbame. Nin sequera o0 vira, nin tifia noticias de que nos ultimos dias comera as
ovellas de ningun vecifio. Eran contos doutro tempo, disque.

O home detivose un momento para enxergar ao seu redor, se cadra porque non se fiaba
nin da sta propia sombra. Logo fitou un por un a cadanseu seareiro do bar e volveu
elevar a stia voz co impulso e a lingua solta do licor de herbas.

-Vostedes sabeno mellor ca min. Eu nunca temin aos da boca sangrada, non atacan se un
non ataca, pero aquilo era ben diferente. Vifia por min, s6 por min, e se me buscan, sexa
guen sexa, hanme atopar, vaia que si, léveme o demo se non € asi. E esa mala contra
tifia mais veleno ca un alacran deitado no peito dun picaro.

Collin a escopeta dun roupeiro no que estaba apartada desde que deixara a caza e
cargueina sen saber se os cartuchos, que levaban unha chea de anos sen seren utilizalos,
terian polvora. Ben sabia que non iamos quedar a pre: ou o lobo ou eu. Cando chama
por un non é para volver & casa e quedar adoecido; o lobo non traballa asi.

Vestinme e sain co resio da noite de inverno, coas folerpas da neve alumeando
lixeiramente o horizonte e sabendo ben o que tifia que facer. Hai cousas que compre

resolver de contado, que nin sequera poden agardar a0 amencer.



A mifia casa, quizais por iso non me recorden, esta afastada das stas e hai anos que
apenas saio, pero esa noite tifia que facelo, tifia que buscar a ese lobo que ouveaba por
min e preguntarlle que precisaba. Notei que me estaba esculcando nada mais pechar a
porta da casa. Sentiame arrufado, mais que pola escopeta porque chegara 0 momento de
enfrontarnos, ben o sabiamos os dous.

Agardeino ata que asomou dunha matagueira e avanzou cara a min con toda a sta
porcallenta xenreira. Vino con claridade, valgame Deus que si! Tifia un porte altivo,
coma dun encebolado cabaleiro ou dun sefior de casa con escudo que ten a mantenza en
bo arcano.

Era grande coma un mundo e debia ter uns dez anos, dabondo para cofiecer como
atrapar a unha presa. Non foron as stias caveiras as que me asustaron, nin a sua avultada
pelaxe baixo a que se enxergaba un corpo musculoso, ben formado, nin as patas capaces
de cruzar calquera montafia por alta que fose. Eran os seus ollos, enormes e ardendo
coma lapa nova. Fitaban para min cunha mestura de mal norte e de dominio da
situacion. Estabanme a dicir que se el o desexaba podia facerme dano en calquera intre.
Asi lles foi ata que...

O home da zamarra con refugallos de sangue avellado detivose por uns instantes. Os
gue o seguian a escoitar medio pasmos esqueceran por completo a partida e imaxinaron
aqueles ollos ben marelos e as poutas do lobo a piques de apoderarse daquel home que
non perdia o fio do seu relato.

-Ali estabamos os dous, sabendo que un de nds baixaria ao inferno antes das primeiras
coruscadas do dia. Non sei por que estabamos ali, nin se tifia algunha conta pendente
comigo. Algan mal debinlle facer aos da sua raza, pero a un cos anos traballalle menos a
chaveta e xa case non lembro cando pariu a Gltima vaca. Tanto tifia, era cousa de dous, e

a ninguén lle ia pedir contas nin pasar a minuta do velorio.



O animal podia saltar e atraparme coas suas gadoupas e se despois agochase o meu
corpo baixo algunha xesta nun par de dias non haberia pegada de min. Ninguén me
botaria en falta e iso seguro que o sabia, xa que o lobo é intelixente e sabe 0 que un esta
a pensar, e tamén todo o que leva nas suas costas. E ese lobo era mais espelido da conta,
era como se cofiecese cada un dos meus pecados, e pddenme crer que tefio unha recua
deles, abofé que si.

Collin a escopeta e apunteille a cabeza, pero da escopeta non saiu mais ca unha ventada
de aire. Foron varios disparos co mesmo resultado e maldicin todo o relicario da igrexa
vella. Creo que os seus ollos detiveron os disparos, foron eles os que mudaron a
municidn por aire e ali seguia a besta reconvertida en dona e sefiora da montafa.
Nervioso asubiei unha cantiga que escoitara de pequeno a madrifia Didica: Ai che vén o
tio Pedro/cos seus dentes longos/para que non saias da casa antes do almorzo.

Sen dar creto, botouse para atrds, como se me tivese respecto, asi que baixei a escopeta
que denantes non servira para nada, mal tabaco de liar! Foron instantes de
intranquilidade, decisivos, de toma de posicions e de marcar o terreo sen lugar a
tremelicar de frio ou de medo, e non, non me estou pofiendo farruco, asi foi e asi o
conto.

O tio Pedro miroume de esguello e, finalmente, ouveou por resposta ao meu desafio e
tamén para amosar a sua fortaleza. El era o que mandaba, estaba & sta disposicion e non
me quedaba mais que manter a dignidade, malia que a cantiga lle fixese agochar o rabo
e gafar dereito de lei.

Uliscoume e moveuse para dar un brinco e chantarme a sta dentada nun brazo. Se non
fose por esta zamarra, que ainda levo posta, creo que non estaria aco, ben o sei.

Pero non era iso 0 que buscaba en verdade, era outra cousa. Puido rematar comigo ali

mesmo, cando estaba no chan, pero s6 me ollou coma nunca ninguén o fixera. Ardiame



0 corpo, pero non me fixo nada, s6 pousar a sta ollada encoveirada sobre min. Naquel
momento tiven a sensacion de que me traspasaba para apoderarse de min e asi nunca
ceibarme. Eu non son amigo de crer nesas andromenas que conta a xente e que tantas
veces escoitei ata que veu por min. Sentin que quedaba sen folgos e que se estaba a
levar algo meu consigo. Mala chispa me parta!

Xa pasaron ddas semanas e non dou quitado a sta ollada da mifia cabeza. E como se
gobernase a mifia vida. Os seus ollos amarelos roubaronme a alma, non son 0 mesmo,
sei que o lobo volvera aparecer, pero agora xa non tefio nada que lle ofrecer.

O home detivose e ergueuse. Novamente fitou un por un aos xogadores de cartas que
viron naquela ollada unha cor amarela que os abrasou. Ben sabian de onde procedia, e
sabian tamen que posiblemente nunca ia calmar logo daquel silencio ao xeito dun ouveo

gue se perde entre un cotarelo agochado baixo a neve.



