Historia do mundo

Ainda me colgaban as pernas do banco de detras da cocifia cando souben
gue da barriga, terriblemente inchada, da nai ia chegar un neno. Seria meu irman,
me dician. Pero sempre seria mais pequeno. A min, que non me gustaba moito
esa opcion preguntei si non poderia ser un irman maior en trogues de un
pequeno. Non me contestaron. Adoitaban non facelo. Parece ser que ,daquela,
cando ainda me colgaban as pernas do banco da cocifia, as mifias preguntas non
tifian importancia. Non se decataban, os maiores ,da cantidade de cousas que me
preocupaban e que, a forza de non recibir resposta, deixei de preguntar. Dende a
mifia postura diante do tiro da cocifia 0 mundo faciaseme un lugar terriblemente
complicado. A avoa era unha muller de baixa estatura. A ela tamén lle custaba
apoiar os dous pés no chan cando estaba sentada no banco. Vivia
permanentemente nesa cocifia. Nunca a vin nin no bafio nin no salén e, por
suposto, era unha avoa de interior que nunca saia a ria. Estaba sempre coas
mans pegadas o ferro da cocifia, erguendo o testo da pota dos cachelos, ou
reforzando os calcetins cunha tea de algodon. Tifia sempre un pano na cabeza
atado no pico nunha pequena lazada. A mido pasaba a man por entre a cara e 0
pano para asegurarse de que non se lle escapaba. Eu tifia gafia de ver que habia
debaixo de aquel pano negro. Sélo o souben moitos anos despois escondéndome
trds dunha porta cando ela compofiia a sua trenza grisalla. A avoa ddbame un
aloumifio 6 dia. SO un. Dicia que cos cativos non habia que ser agarimoso en

exceso porque senon saian brandos. Eu agardaba con gran intensidade ese
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agarimo e por iso, so facia por ela unha cousa boa o dia. Non podia desgastar
favores. Dende moi neno souben como temperar os esforzos para o Unicamente
necesario. O avé comia sempre nunha esquina da mesa. Gustaballe meter un
cacho de toucifio entre os tres dentes que lle quedaban e ir roendo cun cacho de
pan negro. Quedabanlle sempre os beizos abrillantados pola graxa que lle caia da
boca. Ata que acababa o cacho de toucifio non pasaba a manga da chaqueta para
se limpar. A min iso estdbame prohibido para limpar os mocos . Parece ser que so
se podia limpar o que vifia de fora pero non o que chegaba de dentro. O avé so
falaba cos de féra. Cando vifian os vecifios a xogar as cartas e lle mandaba a

avoa ponierlles un vasifio de vifio. A min s6 me dicia:
- Neno aparta , que aqui estas estorbando.-

Gustabame escoitar 6 avo cando vifia a xente de féra. Ria, contaba as historias da
guerra e falaba dos que casaban no pobo. Gustaballe rir entre grolo e grolo de
vifio. As veces, cando os vecifios estaban moito tempo, o avé mareabase un
pouquifio e eu tifia que o acompafiar & cama para que non caese polas escaleiras.
O avo0 e a avoa nunca falaban. Sempre pensei que xa non debian ter nada que se
dicir. Cando souben que durmian no mesmo cuarto e na mesma cama pareceume
incrible. Como podian durmir xuntos se nin tan sequera se miraban?. Por qué
durmian no mesmo cuarto si habia outros dous baleiros? . Todo iso poderiallo
preguntar 6 irman maior , pero como 0 que ia chegar era pequeno seguro que
non o saberia. A nai estaba agora inchada por ese irman que levaba dentro. Nin

preguntei como entrara ali nin por onde ia sair. Cada mafa cando entraba na
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cocifla a facerme o almorzo miraba para a barriga por ver si xa saira. A mifia
espera foi eterna. Empecei a pensar que o irman nunca chegaria. Dende o banco
de madeira non se alcanzaba o chan pero viase e escoitdbase todo. Algunhas
cousas das que ali vin e ali escoitei non puiden esquecelas en toda a mifia vida.
Hoxe, dende o mesmo banco, coas pernas, doridas de artrose, no chan e as mans

cansas do traballo volvo a lembrar a mifia ruptura do mundo.

Dende aquela tarde nada seguiu igual. Foi como si as pernas me medraran
de repente e me chegaran non s6 o chan sendn tamén a porta da cocifia. O avo
comia o seu lisco na esquina do banco, a avoa levantaba o testo da pota para ver

si xa estaban cocidos os cachelos, a mama miraba para fora.-

Voume.- dixo.-

-que dis. Dixo a aboa.-

Venme buscar Antonio, imonos para Alemafia.-

E como te vas ir asi encinta.-

El ten traballo ali e dime que hai moi bds hospitais para dar a luz.

Eu abaneaba os pes cada vez con mdis forza, abrindo os ollos e agardando que
nalgan momento desa conversa dixeran o meu nome. Afixérame a calar a pesar
de que todo o meu corpo era unha chea de palabras, de preguntas, de lamentos,
de choros contidos. A mama achegouse a min e deume un bico nos beizos. A aboa

dixolle.



- Un para ti e outro para min, é todo o que che podo dar.-

Deu media volta e saiu da cocifia cerrando a porta. Deberon pasar polo menos
tres anos de silencio, ata que os cachelos estiveron cocidos, ata que a avo acabou

0 cacho de toucifio, ata que a min se me caeu un zapato de tanto abanear o0s pés.

- Xa estan os cachelos. Imos comer.- dixo a aboa mirando para min cun

sorriso na boca.

- E amama, non ven comer - atrevinme a preguntar ?

O avo6 dende o outro lado do banco sentenciou.

-Xa es grande para comer s0, xa es grande para facer todo ti s6. Asi que non

preguntes mais e come.-

Nunca souben o0 que pasou antes e despois daguela conversa porque cando
un € neno todo lle chega nesgado por esa mania adulta de pensar que 0s

nenos non son capaces de comprender.

Nunca tiven irman pequeno. Ainda espero sentado no banco a que se abra a porta
e apareza unha muller con un vestido de frores, unha chaqueta verde e un ventre

avultado.
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