
RIBEIRA 

Ribeira é a terra que a viu nacer, que a viu pasar polos distintos estados e 

idades, e que a acollerá no descanso definitivo baixo as arbores xigantes do 

vello cemiterio. Aquí, xusto onde agora imaxinamos que manipula o peixe, 

había unha praia onde a súa xuventude tivo unha explosión moi controlada, 

case ás escapadas, nos tempos en que todo ulía a incenso e poñía medo.  

O seu namorado, que lle poñemos oficio de mariñeiro, chegaba a romper o día 

despois de cercar peixes humildes e saborosos. Cando ela oía desde a cama a 

buguina da lonxa sentía a urxencia de velo para espantar negros pesadelos de 

escuma branca. Viña nunha baca azul con nome de muller que axudaba a 

compoñer o cadro mariñeiro do porto. Co namoramento fraguaron, tamén, a 

ilusión da fartura. 

Conserva a imaxe do seu capitán na chalana collendo a caldeirada no Touro e 

os paseos a tardiña polo Malecón, cada un coas súas ilusións da vida fixadas 

nas imaxes fermosas e temibles do mar.   

Imos imaxinar, nós, que na actualidade viven nun piso que foi troco forzado 

pola pequena casa mariñeira herdada; onde os lugares da infancia que agora, 

de xubilados, recordan con máis intensidade, desapareceron acubillados polo 

urbanismo devastador da especulación.  

Agora, o nome do novo barrio, incorporouse á identidade co alcume familiar 

que tamén herdou. O seu mariñeiro, fará vida social nas tabernas e 

contemplará saudoso a inmensidade do mar mentres ela atende o fogar ou 

pasea coas amigas. Os dous botan a partida nos xubilados. Para rematar o 

imaxinario: a filla maior rexenta a peixería, os demais fillos, estudaron e 

pensaron que podían cambiar o mundo, antes de acadar prazas de 

funcionarios en Compostela.  

 





 Estoutra, tivo unha vida laboral intermitente na conserveira, unha vida laboral 

inestable que ameazou permanentemente o seu sustento, mentres as 

novidades tecnolóxicas ían perfeccionando a cinta á que todas serven como a 

unha deidade. A cinta que avanza sen pararse nunca, coma o tempo, 



facéndose cada vez máis autónoma para mellorar beneficios. Un paradoxo de 

cadea que se serve do progreso para aumentar desemprego. Ela sacaba a 

parte exterior e escura da carne dos túnidos para encher as latas, cando 

engrosaba as estatísticas de persoal activo e contaba como custo de 

produción.  

Vive nunha aldea das aforas que mira ao mar protexida pola serra, nunha casa 

arranxada ás horas polo seu home que traballa poñendo ladrillos nas estadas 

modulares da especulación; nun mercado tan imprevisible coma o seu futuro. 

Para completar o carácter común da personaxe, supoñemos que ten un  rapaz 

e unha rapaza, que non estudaron e comezaron cedo a traballar en algún oco 

do sector servizos, ou pode que anden á descarga, ou de volta das illas 

Canarias agora que estoupou a burbulla. 

Agora está niso que chaman clases pasivas. É memoria viva da industria 

conserveira desta vila con título de cidade, da historia que non se conta a si 

mesma. 

 

 





Aqueloutra, agora, vive en Ribeira e sente por veces ansia por ir ás orixes, á 

aldea que nunca deixou de ser súa, pero á volta, na Conlleira, emocionase coa 

visión do mar, das illas e o lado Sur da ría pintadas no azul mariño. Os barcos 

anuncian unha vila con industria conserveira nun porto de baixura dos 

importantes de Europa. A ela probablemente lle chegue só o consumo de peixe 

“fresco a saltar”. 

A memoria, que agora se lle aclara pola parte máis remota, tráelle ao seu 

compañeiro cando aprendía o oficio, probablemente de canteiro, e viña vela 

dous días á semana desde a súa aldea no interior do Barbanza. Imaxinemos 

que ela era do litoral e el do interior, el dunha casa labrega onde nunca faltaba 

a boroa nin o leite e ela da costa onde non faltaban sardiñas nin burases. Dous 

mundos que, en certo modo, se envexaban e se complementaban co 

intercambio: as sardiñas viaxaban ao interior por cuncas de millo e o millo 

viaxaba a costa por peixe. 



 Xuntáronse, un supoñer, cada un cos seus recordos e falares de medo, moi 

secretos e desconfiados; xuntáronse, coas súas imaxes de mar e terra, en 

algunha parte do Barbanza; poñamos que na romaría da Madanela, onde  as 

augas de Enxerto caen ao río Sieira en fervenza; na fraga que agora resiste 

digna aos eucaliptos invasores e que custodia a capela e o seu recordo 

namorado. Aínda conservan na memoria os paseados criminalmente 

asasinados pero, a Madanela, convocou aos seus corpos algo esfameados á 

festa do namoramento e foi acocho de emocións e confidencias.  

Para verse, el chegaba pola estrada de croios na bicicleta aguantando os 

envites coas súas mans de granito, ela agardábao con discreción e, xuntos, 

paseaban e miraban o mar de Arousa. 

El era canteiro pero iría aos bacallaeiros de Santurce perseguindo o ronsel da 

subsistencia, ela costureira, daba puntadas finas a domicilio.  

Un día, mirando desde a Conlleira, Ribeira chamounos e sentírona propia. 

Compraron solar, fixeron casa e crearon fogar. El seguiu a navegar lonxe para 

pagalo, ela sacou a familia adiante mentres incorporaba o barrio ao seu nome: 

poñamos que Lela, ou Cipriana, ou Pacucha; a de Banda ó río, a do Touro ou a 

da Ameixida... 

Baixo un réxime de tricórnios, viviron unha compaña a distancia que se parecía 

moito a soidade. 

 





Ribeira está formada e sostida por mulleres e homes que merecerían a súa 

homenaxe particular na súa memoria. Moitas mulleres e moitos homes que non 

son distintas doutras mulleres e outros homes do país, viviron despois da 

traxedia da guerra que segou a vida e as vidas, a cultura a liberdade e a 

lucidez. Viviron o tempo no que as mentes arrecruaron  co medo, o tempo no 

que o pobo perdeu o orgullo, a conciencia e, ata a memoria, para vivir ausente 

de si mesmo. 

Moitas mulleres e homes que sobreviven no incerto benestar coa esperanza de 

que a luz do amencer mariñeiro entre polos rueiros estreitos. Son anónimas 

protagonistas que construíron fogar e deron vida a esta vila na fábrica, no 



mercado e na rúa; que miran para os monstros de cemento mentres crean 

espazos de lecer onde poden.  

Habituados xa a vivir xuntos a tempo completo, despois de que eles andaran 

os seus mellores anos polos mares ou deixando a súa pegada invisible en 

terra,  pasean sos no roubado ao mar e reciben chamadas telefónicas dos fillos 

que tamén, o ronsel da subsistencia, levou polos seus camiños de lonxe.  

A noite deixou de ser de pedra pero o amencer chegou con brumas, tamén 

nesta estribación meridional da serra do Barbanza que cae ao mar. As brumas 

que tapan o sol da xustiza e constrúen espazos de marxinación, o crecemento 

a calquera prezo, a especulación que creou o balado de monstros que impiden 

a Ribeira mirar ao mar; o seu lugar natural de mirar.  

Na fachada, a vida axítase nos paseos, nas terrazas e nos negocios; onde as 

oficinas das entidades financeiras teñen o seu hábitat. Detrás, as fendas do 

sistema, mandan residuos de barcos abandonados para desgaxe cargados 

coas vítimas e veñen, tamén, as facturas dos naufraxios. 

Todo se move e remove nesta vila privilexiada da natureza con moita historia e 

moi longas raíces; de paisaxes para impresionar, de recunchos protectores e 

miradoiros luminosos como é a xente mariñeira, con lonxa de transaccións 

millonarias e mariñeiros curtidos, de vida folgada e vida apertada. Todo nesta 

Ribeira de rueiros desiguais que entrecruzan as vidas e constrúen unha 

identidade algo esquizofrénica. 

Saefes, o celta lendario que petrificou moas e queixada en illotes máxicos, por 

quererse quedar con Forcadiña, descendeu en Noro e, o fidalgo coa serea 

descendeu nos Mariño. Noro e os Mariño, habitan no patrimonio lendario e os 

seus descendentes dilúen a querencia polo seu na corrente toldada de sempre. 

Menos mal que, estas mulleres e estes homes, desde as mesmas orixes do 

pobo, nos trouxeron nas alforxas o noso ser. O ser desta Ribeira extraordinaria 

que amamos; desde o mar aberto de Aguiño e Currubedo ás ondas suaves de 

Coroso e Palmeira, desde o silencio da manada salvaxe na serra ós chíos das 

aves nas augas calmas de Carregal e Vixán, desde a bravura de Aguiño e a 

celebración colectiva da Festa da Dorna á poxa de frescura na lonxa de 

Ribeira, desde as cantigas que nos levan a pandeireta que nos move; 



espantando as pantasmas de que toda a sabedoría que nos chegou coma un 

agasallo da memoria se extinga, como se extinguiron os burases. 

Mentres tanto, as nosas e os nosos protagonistas, que pasean por esta vila-

cidade, agasallando as risas da ledicia luminosa do mar, agachan temores 

fronte a residencia de asistidos.



Novelín 


