Na Requeira de Xigonde

Pseudénimo: Terra e vida

— Papaie! , Ai Papaie!

Aquel home que aos seus ollos de cativo, era ergueito de dignidade como a
caracocha da Devesa de Dentro, detivose en seco coas zocas batendo nos
cons do vello camifio de bois, ese ao que toxos e silvas lle encomezaban a
facelas beiras. El volveuse de supeto e fitouno de fronte, coa ollada cargada
dun estrume de outono. Viuno empolicado no valado coa destreza éaxil das
lebres novas que xa non quedan, fitando incrédulo de fronte os ecos dunha
traxedia curtida aos poucos. Viuno deste xeito triste, s6 un intre en silencio, e
logo comprendeu, como s6 aqueles que van tirando para vellos poden
comprender. Foi mascando a resposta & precisa pregunta que xa outeaba, que
uliscaba no ar resecado, xa resoando nos corgos luidos polas antigas rodas de
carro. Todos precisamos de certas respostas, como precisamos, a seguridade
de ter alguén ao cardn para darnolas nos precisos momentos.

Ainda non volvera os ollos cara o pai, cando un silencio de leito de regueira
seca se apoderou deles, apreméandolles no corazon a angustia de rachalo. De
dicirse algo ao menos, para evitala dor que un sabia acubillada no peito do
outro. As vacas detiveronse tameén, coa sua paciencia eterna, a apafiar unha
freas resecas nos comareiros da fonda congostra que transitaban. Todo

agardaba.

— Papaie, ai papaie! — Volveu dicilo raparigo.



— Que foi ho, que foi! — Dixo o pai cun agarimo de panqueixos no berce da
boca.

E o picaro, entdn, soubo que era 0 momento. E nisto que se encerellou un
chisco no barullo das primeiras e transcendentais preguntas, esas que soO
concedemos responder & inxenuidade dos nenos. Mollou por fin de cuspe a

fiestra pegafnosa das verbas, para dicir:

— E logo por que esta seca a regueira de Xigonde, papa?

Entén o pai, coa resposta xa argallada no tempo dos silencios do fillo, tivo
oportunidade para decatarse do axifia que pasa a vida. Do que foi e do xa non
€, do que deixou de ser mais ala dunha existencia milenaria, crebada como
unha poza lazada co pisar dos pés dun novo tempo depredador.

— Cansou, fillo, cansou... foi cansando de tan vella, ata que secou por
completo. Tamén ndés habemos de cansar algun dia... — Contestou el, cun
resaibo tristeiro na voz que tamén advertiu o neno, ao tempo que desviaba a
mirada cara a frondosidade das carballeiras da Costa que se levantaban como
deusas no berce do val do Faro.

— Xa... pero é que esta Regueira nunca secou, va que non papa? Escoiteillo
dicir ao avé dunha vez, que nunca se cofieceu que secase, ainda no veran
mais ardido sequera... — Volveu dicir o rapaz cunha airexa de derradeira
esperanza no timbre da voz desesperada. Era pregunta sen sela, afirmacion

trémula. A ambigilidade das revelacions tristes.



E o pai non soubo que responder, e por iso quedou calado ante a verdade
dunha verdade que fora verdade ata o daquelas, pero que xa non valia. E todo
se volveu ainda mais cru e méis real dito dese xeito pola boca do pequeno.

Calou, apreixou un pouco mais forte os tendéns da vara de amieiro no corazén
da man calosa e regafiada. Volveuse cara as vacas, que agardaban impasibles
remoendo no tempo, como querendo fuxir do resaibo amargo que deixaran no
ar as atinadas palabras do fillo. Este soubo da congoxa acubillada no corazén
do proxenitor, e querendo pofierse a rentes da suUa frustracion, volveu tomala
dianteira como o homifio que xa ia sendo, e dende o alto do valado comesto
dun musgo enfermo de sede, falou. Foi sen querer buscar unha resposta, pois
decatouse de que tamén ao pai lle custaba atopalas palabras precisas.
Decatouse, de que por veces, non hai palabras atinadas pala expresala dor.
Que a dor, se é compartida, lévase mais mainifia. E como un verso
desesperado recitado & noiva do bosque, exclamou nun lamento solitario:

— E entdn... as ras cantoras e mailos cagados e os cabalos do demo... e 0s

zapateiros que tan ben nadaban, onde van?

Non agardaba por unha réplica que sen dubida, lle sabia dificil de pronunciar
ao pai. Foi o froito solitario dunha congoxa, filla da impotencia, unha elexia
dolorosa ante a crueldade dun destino que non queria aceptar.

E o pai botou a andar detras do gando, coa ollada fita na punta dos pés.
Buscando quizais outras razéns mais axeitadas para regarlle a un fillo, para
aledarlle o porvir truncado pola perda. Porque a auga, coma a Terra, tamén é
parte de nés que nos doe ala no intimo, e & Terra doémoslle nés. Como un pai

lle doe como propia a pena dun fillo derrotado. Por iso, botou a andar sen



volverse atrds, sen revirarse cara el, xa feito estatua no pedestal do valo.
Afalandolle as vacas quixo afastarse do lugar maldito, das sombras xenerosas
dos carballos milenarios e doutras sombras mais sombrias, porque el tamén
penaba por dentro, pero era demasiado enteiro para contalo.

Asi, dese xeito que outro dia creria covarde chamou sen chamar polo fillo, para
que fose vindo, lonxe da ferida sen sangue. Porque un pai pode non ter as
respostas precisas, pero sabe cando protexer a un fillo. Pois un feixe de
inesperada traxedia pode cangar de por vida o lombo de esponxa dun neno.
Sabiao o pai, por iso non lle falou dos tanques do xurro que vertian aquel limo
cheirento e amarelado, das mais de cen vacas condenadas a cadea perpetua
dunha vida de comida mascada por un carro de ferro que todo o engule, dos
herbicidas que colman o aire dunha primavera de peste, dese suposto cambio
do clima que disque veu agora e disque sae por veces no televisor que el non
ve nin entende. De nada disto lle falou. Como tampouco lle falou do vagallon de
tristura que lle foi anubrando a faciana curtida de engurras, porque de certo cria
gue un pai non debe apuralas medras dun fillo a golpes de desenganos.

O fillo viu como o pai calou e como mainifio se deu a volta para afalarlle as
vacas demoradas nos biosbardos. Teso como un xunco, confuso de silencios,
cheo de preguntas, enmudecido de incertezas acedas coma o zume de limén,
que atragoa a gorxa cando o bebemos de supeto, co sabor da crueza da vida
nos dias doces dun neno.

Volveu mainamente a vista cara o rego seco nun derradeiro adeus. Agora
agretado por unha dor silenciosa que xacia no chan outrora anegado, mais

neste intre, esparexido nun acio de veas sen sangue.



As fentas dos arredores caian cangadas de sede, as oucas tristes e podres,
algunha folla de amieiro pousada no leito de morte, a xeito dun pésame de
bagoas do arboredo da contorna de Xigonde, alfombra dun verde intenso aos
pés do Bacelo de Dentro.

E o mundo xirou mentres aqueles seres indefensos, derradeiros tamén dunha
estirpe en extincion, como o rego de Xigonde que choraban, ian camifiando
pasenifio cara os cédmaros das Lamas do Gache. Eran un home tirando para
vello, un neno tirando para home e un fato de vacas herdeiras dos tempos
anteriores ao pretendido Progreso, ese que arrasou con todo, levandolles
tamén aquela auga de cristal que ardia no inverno e refrescaba os pés cansos
da endeita no veran ardente. A mesma da que bebia con goce o gando de volta
das leiras co bandullo cheo.

Xirou o0 mundo e foi para non volver ser igual, pois naquel microcosmos que foi
a Regueira de Xigonde, un neno que un dia medrard para relevar a un pai,
decatouse de algo mais ca da traxedia dun mundo ignoto. Mentres ia de
camifio aos eidos tralo rastro das vacas, maduraba a pena no fondo do
corazon, e tivo por primeira vez, a certeza dun pouso de rabia que prometeu e
Xurou manter aceso para o mafia. Como un faro na néboa duns tempos
escuros, a forza de dicir non, a semente da Terra Nai aldraxada pero agromada

de novo vigorosa no peito. Aleitada no recordo da Regueira de Xigonde.



