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TAN BELO... TAN FRÁXIL...

“Un rapaz de oito anos de paseo polo monte, ese era eu. Aquela era

unha época fermosa, con poucas preocupacións e cun mundo inmenso por

coñecer.

Eu trataba de recoller en medio folio todo o que me rodeaba, que eran,

basicamente,  troncos,  pólas  e  follas  de  árbores  ás  que  aínda  non  sabía

nomear. Se estabamos alí, nun dos montes próximos a Baiona, ou talvez a Oia

(xa  que  a  aquela  idade  non  era  demasiado  consciente  dos  lugares  que

visitaba),  era  precisamente  porque  meu  pai  quería  amosarnos  todo  o  seu

coñecemento sobre árbores.

Queríalle dedicar o debuxo a miña nai, pero por moito que me esmerara,

a natureza era máis complexa e sorprendente do que podía trazar no papel.

Recordo que me cansei de usar o lapis e pasei á caixa de cores que estreara a

semana anterior.

Estela  era  aínda  máis  pequena  ca  min,  así  que  meu  pai  tiña  que

atendela mentres eu me entretiña coas miñas ceras.

—Non Estela,  xa sei  que son bonitas,  pero as flores do toxo non se

poden coller.

Un toxo. Meu pai acababa de decidir por min a que lle daría cor primeiro.

Sen embargo, cambiei de idea ao mirar cara ao ceo, que tiña unha estraña
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tonalidade gris. Nese momento non lle dei importancia máis que para coller a

cera de cor gris en vez da amarela.

Pero o ceo gris, sen dúbida, significaba máis que un simple cambio no

meu debuxo. Sóubeno pouco despois, cando meu pai se decatou de que había

un olor preocupante no aire. Mirou cara a arriba e non pensou en cores ao ver

o ceo.

—Non pode ser... —dixo alarmado.

Para entón, eu xa me esquecera do debuxo.

—¿Papá?

El non me respondeu, colleu a Estela entre os brazos botou unha última

ollada cara a atrás, onde, a través das árbores, se comezaba a adiviñar unha

escura fumareda.

—Marchamos, Antón.

Non o dixo moi alto, pero a firmeza da súa voz fíxome erguerme do chan

e ir tras el. Noutras circunstancias enfadaríame por ter que gardar as ceras de

cores de forma tan desordenada. Pero tiña medo, e o peor era decatarse de

que meu pai tamén.

Tardamos  aínda  varios  minutos  en  ver  a  estrada  tras  as  árbores.  A

poucos metros de chegar a ela, un mozo pasou correndo ao noso lado. Apurou

máis unha vez nos adiantou e caeulle  algo ao chan.  Xirouse o xusto  para

deixarme ver unhas gafas de sol sobre os seus ollos. Meu pai viu algo máis ca

min, porque comezou a berrarlle.

Díxolle que se detivera e non reprimiu un par de insultos. O mozo fixo

todo o contrario e ao subir a un coche branco aparcado a pouca distancia do

noso,  desapareceu  estrada  arriba.  Estela  empezou  a  chorar  ante  o
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comportamento  de  meu  pai,  que  eu  tampouco  entendía.  El  achegouse  ao

obxecto que aínda permanecía no chan e colleuno; era un acendedor.

Subimos  ao  coche  e  meu pai  levounos  o  lonxe  que  puido  antes  de

deterse, saír do vehículo e chamar a alguén por teléfono. O seu móbil non se

parecía en nada ao que ten agora, pero para o que o precisaba, servía. Creo

que fixo varias chamadas e despois por fin nos levou para a casa.

Eu miraba o ceo, no que se estendía unha arrepiante nube negra, e se

miraba un pouco máis alá, vía chamas alaranxadas elevarse sobre as árbores.

Tiña oito anos, pero sabía o que era un incendio e sabía as consecuencias que

podía  chegar  a  ter. O que descubrín  aquel  día  foi  que había  persoas con

acendedores que provocaban incendios sen pedirlle permiso a ninguén.

Estela tamén miraba o ceo, pero as súas mans enredaban cunha flor

amarela  que  meu  pai  lle  dera  despois  de  moito  insistir.  Non  sei  se  era

consciente do preto que estiveramos do perigo, pero creo que sabía que o

noso pai se enfadara porque pasara algo moi malo.

Ao chegar á casa, miña nai xa volvera de traballar e estaba ao corrente

do  que  sucedera.  Amoseille  o  meu  debuxo  sen  acabar,  pero  ela  preferiu

abrazarnos a Estela e a min con forza.

Os días pasaron, tamén os meses, e na miña cabeza a imaxe do mozo

que viramos saíndo do bosque deformábase. Xa non estaba seguro de que

fora “un”, senón que quizais fora “unha” moza. E tamén comezaba a dubidar da

idade que lle botara nun principio.

Creo que meu pai axudou na investigación e que conseguiron atopar ao

culpable, pero, para min, o dese día xa quedara nun susto. Máis que o mozo,

moza,  muller  ou  home  que  deixara  caer  aquel  acendedor  no  monte,
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preocupábanme todos eses que non os deixaban caer pero que tamén estaban

detrás dos incendios.

Porque  sigo  sen  entender  como  a  día  de  hoxe,  dez  anos  despois

daquilo,  ao prender  o televisor  vense incendios intencionados que,  por  moi

pequenos  que  parezan  ao  principio,  arrasan  montes  e  incluso  aldeas.  E

pregúntome cantos nenos haberá que viven todo isto en primeira persoa, como

unha vez o vivín eu.

Tivemos moita  sorte,  pero con cada incendio que se provoca,  moitas

vidas corren perigo; as dos bombeiros, as das persoas que viven preto da zona

do lume, as dos animais que teñen que fuxir... E que queda despois? O gris do

ceo recobre a terra, as árbores caen convertidas en cinzas e o que unha vez foi

belo, tardará décadas ou séculos en volver selo...”

Silencio.

Tardo en atreverme a mirar aos meus compañeiros. Foi idea de Estela

que fixera o traballo de fin de curso sobre ese día que preferiría non recordar,

pero que tanto me marcou.

Estou alí na aula, de pé, diante de todos. Entón escoito aplausos, tímidos

ao principio, fortes despois. Pero, a verdade, os aplausos non me alivian como

noutras ocasións. Supoño que fixen un bo traballo, pero o monte que vin arder

ao lonxe hai dez anos non volverá ser o que era por moitas palmadas que dean

os meus compañeiros.

Sen embargo, ao ver as bágoas de emoción que asoman nos ollos da

profesora, síntome satisfeito. Volvo mirar aos demais e convénzome de que

polo menos eles non parece que vaian provocar un incendio a propósito, sobre

todo despois do que lles contei.
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Penso un intre  no debuxo inacabado que gardo coma un tesouro na

miña  habitación  e  permítome  crer  que  por  moitos  tolos  ou  persoas

inconscientes que haxa polo mundo, algún día conseguiremos que non paguen

os seus desvaríos co medio.

Regreso  ao  meu  asento  e  espero  a  que  o  seguinte  expoña  o  seu

traballo.  Cun pouco de sorte,  o problema que expoña será máis sinxelo de

resolver.
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