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As pílulas de manganeso e fósforo sabor a amorodo aplácanlle a fame do corpo pero non

a da alma. Os órganos funcionan á perfección despois de noventa e oito anos de vida. É o

que ten o mundo da tecnoloxía do 2099. O ser aberrante do futuro. Aínda que  a razón

segue aí. Non se pode borrar pola emoción. Merece a pena vivir nunha terra morta? Morta

de verdade. Iso ten sentido?. Non. No fondo do seu ser, alá no recuncho do que era antes

a súa vida, sabe que non. Marcus sente o sabor da amargura baixando pola súa gorxa.

O distrito 33, o que se facía chamar  Castro de Baroña, adopta a forma dun deserto, unha

grande explanada bañada por unha cor borrallenta, sanguinolenta. Polo menos é o que

perciben  os  ollos  cuasi  centenarios  de  Marcus.  Nunca  pensou  que  o  soño  do  celta

acabase así dese xeito. 

A primeira vez que os seus pés pisaron Baroña deseguida sentiu o pasado celta. Aquel

que proclamaba Pondal, ou mesmo Curros, nun aceno por rescatar o ancestral guerrilleiro

que noutrora mamou a nosa terra, por moito que os de máis adiante, os máis críticos cos

nosos antergos, quixesen crear a incerteza de se realmente habitaron o chan galego ou

non. Tanto lle ten, non é tempo de rifas cos descendentes de Breogán. Agora iso xa non

existe.  Nin  o  mar  batendo  contra  a  península  pedregosa,  nin  o  sol  agochándose  no

Atlántico,  ou  o  cambaleo  das  mareas  masaxeando  agarimosamente  a  durmidela  dos

brancos areais. É á penas un refacho de luz na memoria de Marcus.

A transición do que é agora o distrito 33 non foi  brusca. Foi aos chiscos. Coma a do

distrito 36, que seica foi o Xurés, parque natural ben esplendoroso da baixa Galiza. Ou

mesmo a do distrito 39, as antigas Fragas do Eume, que tamén levaron ou seu. Todos os

distritos antes ou despois recibiron nas súas costas as pegadas da man asasina do home.
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Ata que os bisnetos de Breogán lle deron morte á terra que os viu nacer non quedaron

tranquilos.  A vinganza,  ou  o a  vea guerrilleira  que nos vén á  cabeza coma o sol  de

inverno, vai ti saber. O conto é que Marcus, un dos poucos moradores que quedan con

conciencia, non lle ve lóxica ó terrorismo de balde contra  a terra que tanto amou. 

As cinteladas máis fortes levounas alá polo ano 2016, cunha enchente de incendios que a

deixaron degolada de todo. Nun estado lamentable. Xa hai ben anos, certo é, e Marcus

ten  que  botar  man  do  que  lle  contaba  o  avó,  o  primeiro  gardián  do  distrito  33.  Só

quedaron gravados na memoria  dun neno os primeiros berros dunha terra moribunda

coma o cheiro a verdume e lavanda. 

Despois desa primeira vareada, imposible recuperar o alento. Non foi  quen de erguer

cabeza como é debido. Ata que no 2038 a choiva ácida acabou co pouco que quedaba no

que  antes  disque se  facía  chamar  Galiza.  Un anaco  de auténtica  cor  verde,  na  que

ninguén reparou ata  que  quedou despexada.  A apocalipse  do 2038  por  desgraza  xa

estaba escrita nos libros de historia antes de que chegase, coma se fose un conto de

ciencia ficción imposible de materializar. ¡Que pailáns fomos todos¡ pensa Marcus. Se

inda cremos que o primeiro home que pisou a lúa era de gaucho.

O deserto foi seguindo o seu trazo coma o leito dun río que desauga na boca do inferno,

ata chegar ó que é agora, unha terra estéril, erma. Nada quedou. U-lo cheiro a mofo, ou a

lixo de comida recente pero viva? onde foi? Tornouse polo anódino resplandor de pílulas

milagreiras que borran a memoria nun suspiro.

Non.  Marcus  non  pode  esquecer.  A súa  memoria  é  difícil  de  reprogramar  por  moita

tecnoloxía que exista, e malia que  un neno cando contemplou por derradeira vez a cor

vermella das papoulas. Loita con todas as súas forzas por non silenciar, por non enterrar

o ser de antes, o que lembraba o azul da auga, o verde da vexetación e o prata da lúa. 
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Agora é Marcus, o gardián do inferno. Un ser chupado, de riscos marcados cun aceno de

carne entre o papo e as tempas, e ollos desapaixonados. Inda así, non deixan de ser

incitantes. Non se resigna a calar. Algo queda do outro ser. Do neno que se resgardaba ó

abrigo do lar nas noites de xeada coas orellas ben abertas escoitando historias na voz

morna de seu avó. Sinxelamente trátase dun xogo que só el coñece. Repetir coma unha

ladaíña varias combinacións nas súas conexións neuronais para evitar esquecer as cores

da vida. É un xogo simple para unha mente sofisticada coma a súa. 

O que ninguén sabe, nin sequera os outros gardiáns dos vinte distritos da contorna, é o

que  agocha debaixo  da  manga.  Mentres  a  escasa  multitude  que  quedou despois  da

choiva ácida mata o tempo absorta coas mans entre a ferralla, a existencia de Marcus

está  en continuo movemento.  Non se  resigna a  ser  un  simple  bufón tendo conta  do

inferno.

O proxecto que agocha debaixo do deserto é a ambición coa que calquera heroe do seu

tempo soña. A arca de Noé do século XXII. Só de pensalo sente o pulso nos oídos. Coma

se fose un tolo maníaco, un delincuente. Non son falsas ilusións nin moito menos. O

proxecto é capaz de funcionar. Diante del érguese a outra realidade. Grazas á tecnoloxía,

á que desta vez o mundo noxento do futuro lle pode extirpar un azo de coherencia, o

gardián foi arrincando do chan ermo as células nai do principio da vida. Unha pequena

cela sen ventás é o seu universo particular.

As flores de primavera florecen nos cepillóns, arremetendo contra a vida irracional de fóra.

Un feixe multicolor de rosas, tulipáns, mesmo xuncos, azucenas, camelias e moitas máis.

Nun recuncho do pequeno espazo comezan a agromar dous salgueiros, cinco bidueiros,

un carballo e o proxecto dun castiñeiro, a única especie que se lle resiste na clonación a

partires dun anaco de cortiza que atopou entre a ferralla. 
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Todas as noites, mentres os habitantes do distrito continúan a xornada dedicándose con

esforzo a matar o tempo baldío, Marcus transfórmase. Enche os pulmóns de saborosos

aromas de fragrancias e mestúrarse entre elas. Déixase caer nesa levedade complexa,

doutra época. Coma un soño virtual. Todo se agranda, magnifícase.  Marcus entra nun

mundo á parte. Conta estrelas, escoita o son das ondas, o ruído dos bechos no monte, o

aroma das froitas maduras. Si. Todo son visións. Perfumes, sons, músicas marabillosas e

gratuítas.

Volve outra vez á súa mente privilexiada o remorso do fedor. Bótao de menos. Que cheiro

queda fóra?.  A ferruxe, a goma queimada.  Non. A terra erma non cheira a nada. Nin

sequera bota fedor. Onde quedou o fedor reseco do unto vello e a requeixo podre? O que

revolvía  o  corpo  e  sacaba  os  ácidos  do  bandullo  ata  trousalo  todo.  Ai  humilde

fedor¡  Agora sabería a gloria bendita. Marcus queda durmido, nese sopor livián, o que

quizabes tiveron os primeiros celtas sen pensar o que viña despois. O que calma a dor e

disipa a mala conciencia. Ese. Ese mesmo.
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