
PSEUDÓNIMO: NCHAMA

CONTA O MEU PAI

Conta o meu pai, que a luz chegou ó pobo alá polos anos 60. 

Tiña el uns oito ou nove anos e volvía para casa xa tarde cun pao longo na 

man, oito ou nove vacas tras del, e o cadelo pechando esta santa 

peregrinación na procura da cea. Todos ían cansos pero ledos. O can, as vacas

e o rapaz. Un bolo de millo con leite esperábao ó chegar a casa, e iso era 

¡moita marabilla! Aínda se lle poñen hoxe muxicas nos ollos o meu pai ó pensar

non bolo de millo e leite.

O Segundo, segundo fillo dous seus pais, cos seus poucos aniños aínda 

enriba, ía dando saltiños entre os charcos de auga e o barro do camiño, cando 

viu latexar luces febles na aldea. Estrañado e encantado, respirando xa desde 

alí o marmulo e o cheiro da inesperada festa, comezou a camiñar mais axiña 

para ver se así tamén as vacas apuraban.



Nunca o camiño se lle fixo tan longo.  Cando xa se distinguían as casas de 

pedra e a noite era mais pecha, dúas bombas resoaron nas leiras, nos soutos e

non ceo de Vidás. A cousa era seria. Festas non eran, o Magosto xa pasara, e 

dúas bombas non se votan así como así non pobo. ¿Que carallo pasará? 

Pensaba O Segundo, cos seus oito ou nove aniños enriba.

Chegando xa a altura das primeiras casas viu como as bombillas que colocaran

xa facía case un mes os da compañía eléctrica alumeaban por primeira vez. A 

xente toda estaba fora das casas. Algúns berraban un pouco entolecidos ¡Viu a

luz!, ¡viu a luz!, e os rapaces contaxiados pola tolemia popular que trouxera a 

luz eléctrica, corrían, e pegábanse, e xogaban dando voltas nunha noite 

artificial que recen descubrían. Ata ese día so se podía xogar na aira nas noites

longas do verán ou nas que alumaba o luar.

O Segundo atopou a nai sentadiña cas outras veciñas na Pedra do mel. Era 

unha pedra tan pulidiña e tan ben postiña cara o sol que polo día todos ían ela 

como as abellas van o mel, e quedaban alí,  coma pegados, escoitando e 

contando. Como no pobo non había praza, a xente xuntábase alí e votaba 

contos e máis contos ata que o frío ou a fame lles berraba que foran para casa.

Pero esa noite a xente esqueceu o frío, e a fame,  e ata de ordeñar as vacas, 

porque vira a luz, e ou pobo enteiro era unha festa.

----



Din os vellos coma o meu pai que cando viu a luz, acabáronse as bruxas. E 

pode que algo de razón leven.

Ó Segundo gustáballe escoitar as historias da guerra, os contos do Piloto, que 

andaba polas ribeiras de Chantada escapando da Guardia Civil, ou as da Santa

Compaña (esas eran as que máis…) que lles aparecía de cando en cando ós 

veciños. 

Na lareira da casa do meu pai sempre había madeira abondo para quentarse, e

os veciños viñan, frotaban as mans riba do lume e por non quedar calados, 

falaban. 

 “Disque o Suso cando era mozo, andaba tolo cunha rapaza moi xeitosa de 

Espiñeira. Os días de feira en Chantada, acompañábaa á casa e os case sete 

quilómetros que facían xuntos se lle pasaban nun suspiro. Falaban e rían. Rían

e falaban. Cando chegaban a casa da moza, a nai, que viñera todo o camiño 

tras deles, entraba na cociña e o Suso aproveitaba entón para darlle un biquiño

a Esther na meixela. Ela ríalle a graza, e o Suso volvía os sete quilómetros polo

monte sen tócalo chan.

Unha día na feira mentres negociaba un polo, viu a Esther falando cun tipo 

louro e alto. Guapo, o cabrón. Cando xa ía sendo tempo de ir para casa, foi 

buscala, como xa fixera durante todo o verán. Pero a Esther xa non estaba. 

Buscouna moito. Pero voltou só.



Na seguinte feira o Suso viuna marchando co Louro polo camiño arriba. Era 

case outono, e o monte xa amarelaba coa chegada dós primeiros fríos. 

Como a xente fala, soubo que o Louro era de Chantada, fillo do tratante, e que 

andaba tras da Esther dende facía un tempo. Sabelo roíalle a alma. 

Encontráronse varias veces noutras, e tempo tivo o Suso para ver que o Louro 

era máis guapo, máis alto e tiña máis cartos ca el. Pero o cabrón non era máis 

listo co Suso, ¡non ohm non!.. ¡O Suso, era moito Suso de Dios!.

O día antes da feira foi a horta e colleu unha cabaza. A máis grande que viu. Ía 

ver o mixiricas ese con quén se estaba metendo. Pasou dúas horas 

baleirándoa e furándoa. Escondeuna ben non carro dos polos e durmiu como 

un santiño toda a noite.

A feira en Chantada pasou coma outra calquera. Para cando recolleron, xa ía 

algo de frío. O Suso non lle perdía detalle á Esther e por fin chegou o Louro, 

coma sempre, para acompañala. En canto se foron,  o Suso despediuse rápido,

e colleu sen que ninguén o vira a cabaza e un facho de herba seca. 



Marchou polo monte arriba. Era novembro e as sete xa era noite. O Suso 

escolleu un souto ben pecho onde xa non se vía. Colocou a cabaza nunha 

rama baixa, meteulle o facho dentro e esperou fumando un cigarro. 

Xa levaba seis ou sete cando viu ó lonxe a chamiña dun acendedor. Apagou o 

cigarro e esperou. Tiña que ser o Louro que volvía de onde a Esther. Cando xa 

estaba preto o Suso moveu unhas ramas, e escoitou como o seu remexer 

paralizaba as pegadas do Louro, que ficou quedo un anaquiño. Cando por fin 

se decidiu a volver dar un paso, o Suso deulle á rama outra vez. E logo outra e 

outra máis. Seguro do medo que tiña que ter xa o seu adversario, o Suso 

comezou a ruxir coma un tolo e prendeulle lume o facho dá cabaza que pronto 

pareceu un demo en chamas. 

O pobre do Louro, co corazón latexando a mil, levantou a vista e viu nun alto 

uns ollos de fogo que miraban para él,  mentres soaba unha voz  coma a do 

mismiño inferno. ¡¡¡Corría!!!! ¡¡¡¡Como corría o Louro carallo!!! Rezaba e corría, 

corría e rezaba e non parou ata que chegou a Chantada. E o Suso, ría, ¡cómo 

ría!...Primeiro para dentro, mentres escoitaba o Louro afastarse polo monte, e 

logo para fora, cando xa voltando a casa, imaxinaba o medo que tiña que levar 

o outro non corpo. A éste, acabáronselle os paseos polo monte,  pensaba o 

Suso, que camiñaba e ría, e ría e camiñaba, e os sete quilómetros se lle facían 

máis levadeiros.



A lareira enteira escachaba coa risa. Era moi importante contar bos contos 

daquelas. Gañabas o respecto do público, e igual tamén unha cunca de viño. 

Que prestaba moito. O Segundo ría como o que máis, co buche cheo de bóla 

de millo,  e a alma,  de historias de namorados e Santas Compañas.

A xente pouco a pouco foi marchando. O día seguinte, como tódolos días había

que ordeñalas vacas ben cedo. O Segundo mexou na cuadra e marchou para o

seu cuarto. Cando chegou, unha luz marela alumeaba non medio da 

habitación. A bombilla cos seus fiíños pequechos dáballe ó cuarto un aspecto 

extrano. Era a primeira vez que non tiña que lévalo candil canda el.

Quitou a roupa. Separou as sabanas da cama. Colleu unha cadeira e subiu a 

ela para achegarse a bombilla. Púxose no bico dos pés e soprou:

E logo, ¿como se apaga isto?.


